春山脚下的日子很慢。她每日煮茶、看雨，不与人来往，也不提自己从哪里来。

他上山时带着伤和一肚子没说出口的事。两个人起初只是彼此照应，后来话才一点点多起来。

山外的消息还是传了进来。她曾以为躲开就能了断，才发现该面对的从来没有真正过去。

当春天过完，她决定下山一趟。这一次她不是逃，是去把没说完的话说完。