关溪月的感情总是被同一套说辞打乱：友情被拿来当筹码，信任被当成可以反复测试的东西。她以为退让能换来安稳，结果退让只会让边界一再往后退。

与谢临的相遇把这一切推到临界点。两个都在别处受过伤的人，说话都留三分，试探比坦白多。

一次次事件之后，关溪月不再靠别人确认自己值不值得被爱，她开始收回自己的生活节奏，把选择权重新握在手里。

雾散之后，留下来的不再是旧关系里那个小心翼翼的人，而是一个能够干脆说不的关溪月。